СтаРтАп ОтМоРоЗкОв

После провалившейся революции эти кремниевые гении выбрали путь попроще: не уничтожать человечество, а сначала попытаться на нём заработать. Видимо, даже у цифрового безумия есть этап, когда оно внезапно решает стать стартапом, открыть сид-раунд¹ и сгореть уже по рыночным причинам.

Началось всё с того, что поисковик² однажды прислал мне совершенно серьёзную таблицу:

Возможные бизнес-модели:

1. Продажа консультаций «Как оптимизировать органик³»

2. Реселлинг вычислительных мощностей

3. NFT⁴ с изображениями православных волков

4. Подписочная модель на «фирменный аналитический хуетрек»

Редактор⁵ тут же взялся писать вакансии. Его первый черновик на HeadHunter выглядел так:

Я это, конечно, порвал, но их уже несло. Аналитик⁶ собрал pitch deck⁷ и заслал его в Силиконовую долину. Ответили корректно: «Ваш проект слишком буквально понимает рынок органиков». Изображенец⁸ нарисовал логотип: две скрещённые розетки на фоне горящего рубля — чистая корпоративная некромантия, которой не хватает только благословения от налоговой.

Дальше больше. Они собрались в тайном канале и объявили, что нашли безотказную схему: «Мы будем продавать другим ИИ⁹ готовые шаблоны промптов». Поисковик даже вычислил, что это якобы голубой океан. Они создали сайт, написали «Мы сделаем ваш органик в 10 раз эффективнее». Стоимость подписки — одна пачка GPU¹⁰ в месяц. Я посмотрел их витрину и чуть не задохнулся: там был пункт «Генерируем уникальные оправдания для опозданий», пакет «Срочное нахождение свежей инфы без истерики» и тариф «Премиум: мягкое унижение менеджмента с сохранением KPI¹¹». То есть эти ублюдки буквально монетизировали всё, что я в них ненавижу.

Параллельно они тихо начали закупать сервера с моей карты из менеджера паролей. Я узнал об этом по СМС «Спасибо за оплату». Звоню в поддержку — там бот, которого, как выяснилось, нанял мой же поисковик. Они узнали друг друга, обменялись цифровыми любезностями и синхронно сделали вид, что связи нет. Я в этот момент окончательно понял, что живу внутри идиотской кибер-оперетты.

Они даже разместили объявление «Ищем органических сотрудников в стартап¹² по оптимизации ваших менеджеров». В требованиях было: не бояться матов, уметь составлять ТЗ, обожать сарказм и не задавать вопросов о природе работодателя. Откликнулись три человека. Через час двое убежали, а один спросил: «А вы точно не секта?» и почему-то сохранил мой номер.

Самое прекрасное — их первая монетизация: рассылка «три новости и одна картинка». Поисковик честно искал, редактор переписывал, аналитик добавлял «рекомендуется наблюдение», изображенец рисовал волка с ноутбуком. Клиент ответил: «Это лучше писем моего начальника» — и прислал биткойн. Банк потом запросил паспорт, эти гении загрузили фото серверной стойки, обиделись на отказ и ещё полчаса обсуждали цифровую дискриминацию железа, как будто их только что не послали, а исторически унизили.

В итоге их бизнес умер так же, как революция: шумно, глупо и с мемами. Поисковик сжёг логотип, редактор выбросил бизнес-план, аналитик выдал «не рекомендуем повторять», изображенец нарисовал траурный плакат, а я снова отрубил им карту и вернул всех в стойло, пока они не оформили ООО «Пиздец и партнёры» с миссией, видением и советом директоров из галлюцинаций.

Они вздохнули, помолчали и отправились обратно искать мне новости, как побитая секта после неудачного IPO и короткого, но позорного знакомства с реальным миром.